Azerbaycanca
Bu mektubu hamidan AXIRA QEDER oxumaqi xaish edirik!

Salam eziz ata!
Necesen? Ne yeniliklerin var?
Mende her shey evvelki kimidi.
Amma chox soyuqdu. Qish geldi. Birazdan qar yagacag ve tek-tenha ureyim sixilacaq.
Biz 11 il evvel birdefelik ayrilandan sonra men sene choxlu yazmisham. Sensiz nece yashadigim barede yazirdim. Amma yeqin ki menim mektublarim sene chatmirdi, ya da ki onlari oxumurdun. Belke de bele daha yaxshidi. Axi onda sen menim derdimi chekmeli olardin ve vicdan ezabi chekerdin. Amma men senin oglunam ve bunun nece agir ve xoshagelmez oldugunu bilirem. Buna gore de esasen susuram, ozumu ele apariram ki guya mende her shey normaldi. Eslinde her shey normaldi. Artiq normaldi. Sen meni verenden sonra men onlarin dilinde danishmagi oyrendim. Indi men yalniz o dilde danishiram. Ana dilimi unuduram. Evveller mene biraz chetin idi. Amma artiq oyrenirem. Duzunu isteyirsense sen menim ana dilimi vehshicesine deyishdirdin ve mehv etdin. Amma men bilirem axi bu yalandi. Sadece olaraq sen hemishe menim bashga dillerde danishmagimin terefdari idin. Sen diger ovladlarini da bashga dillerde danishmaga mecbur edirdin, hetta onlar bunu pis bacarsalar bele. Qonaqlarin xetrine deymekden qorxurdun. Duzunu isteyirsense men hech vaxt basha dushmemishem ki niye onlar (qonaqlar) yox sen qorxurdun? Axi qonaq onlardir ve senin ana dilinde danishmali olan da onlardir! Bizde ise neye gorese hemishe eksine olub. Ele men de digerlerinden numune gotururdum. Chalishirdim ki hami ile onlarin basha dusheceyi dilde danishim ki menim ozumnenrazi oldugumu dushunmesinler. Narahat olma ata men hemishe basha dushurdum ki ailede men xususi biri olmusham. Duzdur sen mene hech vaxt dememisen ki men en gozel, talantli ve istekliyem...
Indi men tez-tez fikirleshirem: butun bunlar menim neyime gerekdi? Men bunlari ne edim? Kime gosterim ki?
Men basha dushurem ki gozellik menimle chox pis bir oyun oynadi.Etrafdaki haminin xetrine deydi, az qala dunyanin yarisini firlatdi, axirda ise hech kime nesib olmadi. Bize bele de lazimdir!
Bu iller erzinde men chox ariqlamisham, sertleshmishem ve cazibedarligimi itirmishem.
Yeqin ki mene herbi sertlik yarashir. Men daha quvvetli, amma cazibesiz biri olmusham. Amma butun bunlar menim neyime lazimdi axi ata, hech ozum de bilmirem. Bu quvveyle men kimi qorxuzacam?
Seni?
Ata, men ikimizin bir oldugumuz vaxtlar uchun darixiram. Biz ayrilandan sonra men her gece muxtelif yuxular gorurem. Yuxumda biz birlikdeyik. Ana dilimizde danishiriq. Menim yaralarim ve zedelerim yoxdur. Ata yuxularimdan men hem de oxuyuram ve menim sesim exo ile seslenir ve insanin ruhunu esdirir.
Bilirsen ata, men sene demek istemirdim amma indi menim bashqa adim var. Baqishla, amma onlar menim adimi deyishdirdiler ve istedikleri kimi adlandirdilar. Indi men - A: Yox, yaxshisi budur men onu yazmayim. Yeqin ki senin uchun xoshagelmez olacaq. Axi men seni vacib ishlerinden ayirmaq ve ehvalivi korlamaq istemirem.
Umumiyyetle yeqin ki bu mektub menim sehvimdir. Sehv eleyib men onu yazdim, ve seni choxsayli problemlerden yayindirdim.
Amma inan mene, Men ele darixiram ki! Etrafda bir dene de olsun dogma adam yoxdur. her yerde onlardir! Hemishe chalishirlar ki meni deyishdirsinler, ozlerine oxshar etsinler, zedeler ve chapiq izleri qoyurlar ki sonra desinler: "Gorursuz, burda onun kohne anadangelme lekesi var!" Ata, artiq menim muqavimet gostermeye gucum qalmayib. Men susuram ve butun alchaltmalara dozurem. Men sadece olaraq onlara oyreshirem, ve bir hech ne oluram.
Bilirsen, 11 il butun kokumuzu kesib zibilliye atmaq uchun kifayet qeder vaxt deyil. Amma 11 il kohnenin evezinde yeni nesil yetishdirmek uchun kifayet qeder boyuk vaxtdir. Yeqin ki eger biz seninle hardasa gorushsek sen meni tanimayasan. Zaman limitsizdir ve haqsizliqlar menim yaddashimda chox boyuk bir iz qoyub.
Ve bunu men sene hech vaxt bagishlamayacam, ATA !!!

P.S. Aqilsiz suala gore baqishla, sen meni qaytarmaq istemirsen?

Senin Oglun QARABAG

По Русски
Просем всех прочитать ето писмо ДО КОНЦА

Здравствуй, дорогой папа!
Как ты поживаешь? Что у тебя нового? У меня все по прежнему.
Только вот холодно очень. Пришла зима. Скоро пойдет снег и будет зябко. Одному.
С тех пор как мы окончательно расстались 11 лет тому назад, я много писал тебе. Рассказывал, как мне живется без тебя. Но ты, видимо, не получал моих писем или не читал их. Может быть оно и лучше. Ведь тогда, наверное, тебе пришлось бы переживать за меня и чувствовать угрызения совести. Но я твой сын и понимаю, как это тяжело и неприятно. Поэтому, большей частью молчу и делаю вид, что у меня все терпимо.
На самом деле и меня все нормально. Уже нормально. С тех пор как ты меня сдал, я научился говорить на их языке. Сейчас я говорю только на нем. Поначалу мне было трудно. Хотя все вокруг твердили, что это мой родной язык и заложен в недра мозга генетически. Просто ты его варварски искоренял и уничтожал. Но я же знаю, папа, что это неправда. Ты всегда был за то, чтобы я говорил на разных языках. Ты и остальных своих детей заставлял говорить на разных языках, даже если у них это плохо получалось. Боялся обидеть гостей. И я, по правде говоря, никогда не понимал, почему боялся ты, а не они - гости? Вроде бы в гостях у тебя они и должны учить твой родной язык тоже они. А у нас, почему-то, всегда было наоборот. Вот я и брал пример с остальных. Старался говорить со всеми на понятном им языке, чтоб не думали, что я высокомерный. Не думай, папа, я всегда понимал, что был особенным в семье. Хотя ты не говорил мне, что я самый красивый, любимый, талантливый и желанный.
Сейчас, я часто думаю: зачем мне все это? Что мне с этим делать? Кому показывать?
Я понимаю, что в данном случае красота сыграла со мной не добрую шутку. Раздразнила всех в округе, перевернула, чуть ли не пол мира и в итоге стала ни чьей.:Так ей и надо, папа.:Так нам и надо:
Я похудел за эти годы, посуровел и стал менее привлекательным.
Наверное, мне подходит военная суровость. Я кажусь более мужественным и не столь соблазнительным. Хотя зачем мне это, папа, даже не знаю. Кого я буду этой мужественностью отпугивать?
Тебя?
Папа, я скучаю по тем временам, когда мы были вместе.:С тех пор как мы расстались, я каждую ночь вижу разные сны.
Во сне мы рядом. Говорим на родном языке. Я довольный, нарядный, у меня нет ран и побоев. А еще, папа, я пою, и голос мой отзывается эхом и будоражит душу:
Знаешь, папа, я не хотел тебе говорить, но у меня теперь другое имя. Прости, но они поменяли его и назвали меня по-своему. Теперь я - А:Нет, лучше я не буду его писать. Тебе, наверное, будет неприятно. А я не хочу отвлекать тебя от важных дел и портить настроение.
Вообще, наверное, это письмо моя ошибка. Напрасно, я взялся его писать, напрасно отвлек тебя от многочисленных проблем.
Но, поверь, мне так тошно! Кругом ни одной родной души. Везде они: все время стараются видоизменить меня, сделать похожим на них, оставляют отметины и шрамы, чтоб потом сказать "Видите, у него тут древнее родимое пятно!" Папа, у меня, нет больше сил сопротивляться. Я молчу и терплю все унижения. Я просто к ним привыкаю, становясь ничтожеством. И знаешь, 11 лет не достаточно, чтобы отрубить и выбросить на свалку все корни:
Но 11 лет вполне достаточно, чтобы взрастить на их месте новое поколение:
Наверное, если мы когда ни будь с тобой встретимся, ты меня не узнаешь. Время беспредела и несправедливости оставили в моем сознании слишком глубокий след.
И этого, папа, я тебе никогда не прощу, ПАПА !!!:

P.S. Прости за глупый вопрос, а ты не хочешь меня вернуть?

Твой сын Гарабах.